Cậu bé Tâm, 6 tuổi, ngoan ngoãn lễ phép, là con trai duy nhất của vợ chồng anh Hòa chị Dung ở xóm Đông. Một buổi chiều đầu hè oi ả, thằng bé xin ra hồ làng chơi cùng nhóm bạn nhưng đến tối vẫn không thấy về.
Lúc đầu ai cũng nghĩ nó mải chơi, chạy qua nhà ai đó ngủ quên. Nhưng đến khi trời tối hẳn, không ai liên lạc được, đám trẻ trong xóm cũng không đứa nào biết nó đi đâu, vợ chồng chị Dung đổ xô ra hồ làng tìm.
Hồ làng rộng gần 3 sào, nước đục ngầu, rìa có lục bình mọc đầy. Người trong làng tỏa ra lặn tìm suốt đêm đầu tiên. Rồi đêm thứ hai. Rồi ngày thứ ba. Họ lật từng bụi cỏ, vớt từng mảnh rác, vẫn không thấy xác.
Người thì đồn nhau rằng thằng bé bị ma da kéo chân, người lại bảo đó là điểm báo, vì nơi đó năm xưa từng có vụ chết trôi bí ẩn chưa giải. Mẹ cậu bé thì vật vã ngất lên ngất xuống, bố thì như người mất hồn.
Cuối ngày thứ ba, công an tạm kết luận chết đuối nhưng chưa tìm được thi thể, có thể bị cuốn ra xa qua hệ thống cống ngầm nối ra sông. Dân làng bắt đầu lo sợ. Nghi lễ cúng gọi hồn được tổ chức, nhưng không ai thấy mộng mị hay báo mộng gì cả.
Cho đến tuần sau, bà Hương – hàng xóm cách hồ khoảng 30m, gọi con trai kiểm tra lại camera an ninh gắn ở mái hiên, định xem mấy hôm trước có trộm chó hay không.
Không ngờ… họ phát hiện ra một đoạn ghi hình dài 2 phút, ghi lại cảnh đêm đầu tiên sau khi thằng bé mất tích.
Camera hướng về phía con hẻm nhỏ bên hông nhà, nhìn chếch ra hồ.
0h37 phút sáng.
Một bóng người bế một vật nhỏ quấn trong áo mưa đen từ trong hẻm đi ra. Ánh đèn đường yếu ớt hắt xuống, chỉ thấy loáng thoáng tay chân đứa trẻ thõng xuống, bất động.
Người đó đi thẳng ra hồ, dừng lại đúng chỗ đã tìm kiếm nhiều nhất, rồi…
Thả vật đang ôm xuống nước. Rất nhanh, rất gọn. Không có tiếng động. Không vùng vẫy. Không nhân chứng.
Sau đó, người kia bình thản quay lưng đi, vừa đi vừa đội lại mũ, bóng lưng giống hệt… ông nội của thằng bé.
Khi công an vào cuộc, thi thể thằng bé được tìm thấy trong rễ lục bình rối, đúng ngay chỗ camera ghi hình — nhưng trong người thằng bé có thuốc ngủ liều cao, và vết tụ máu ở gáy.
Cả làng vỡ òa. Bố mẹ thằng bé ngã quỵ. Ông nội — người từng chửi đổng “ma da bắt cháu tao!” trước dân làng — bị bắt ngay sau đó.
Lý do?
Ông từng vay nóng 200 triệu, vừa bị chủ nợ đe dọa siết nhà. Trong lúc hoảng loạn, ông tính “dàn cảnh” mất tích, rồi dựng lên chuyện ma quỷ hồ làng để kéo lòng thương hại từ họ hàng. Không ngờ thằng bé chết thật sau cú đánh nhầm.
Camera đã nói hộ tiếng người.
Và từ hôm đó, hồ làng được rào lại. Dân làng không còn dám tụ tập sát bờ như xưa.
Bởi vì không phải ma da bắt người.
Mà là lòng người còn lạnh hơn nước hồ mùa cạn.
