Đúng ngày giỗ 100 ngày của ông nội, cả nhà tụ họp đông đủ, hương khói nghi ngút nghiêm trang. Bé Bin – đứa cháu đích tôn mới 5 tuổi, bỗng dưng đứng tần ngần trước di ảnh ông. Nó đưa tay chỉ thẳng vào bức ảnh, đôi mắt trong veo mà chắc nịch nói:
– “Nay con gặp ông ở cổng trường. Ông dặn về nói với ba cái hộp dưới giường, không được quên!”
Cả nhà chết lặng. Mẹ nó đánh rơi chén cơm, bà nội run run nắm tay nó hỏi dồn:
– “Con nói sao? Gặp ông… ở đâu cơ?”
– “Ở cổng trường. Ông đội mũ nâu, mặc áo thun cũ, ngồi trên ghế đá. Ông bảo con ngoan, nhớ học giỏi. Rồi ông cười, nói con về nhắc ba cái hộp.”
Không ai bảo ai, mọi người vội vã kéo nhau đến cổng trường mẫu giáo. Đó là chiếc ghế đá cũ kỹ nằm giữa hai gốc phượng, chẳng ai lạ gì. Nhưng thứ khiến cả nhà bàng hoàng tột độ là phía dưới ghế đá… có dấu giày đất ướt và điếu thuốc đang cháy dở – dù lúc đó không một bóng người quanh trường.
Chưa kịp hoàn hồn, ba Bin hốt hoảng chạy về nhà, quỳ xuống lật tung gầm giường của ông nội ngày xưa. Và ở đó… đúng là có một chiếc hộp gỗ cũ kỹ bị khóa cẩn thận. Phải mất gần 10 phút mới phá được ổ khóa rỉ sét.
Bên trong là một xấp giấy tờ sổ đỏ, cùng một bức thư tay của ông nội, đề ngày… hai tháng trước khi ông mất.
“Nếu một ngày nào đó con trai ta đọc được thư này, là vì cha không thể mang điều này xuống mồ. Hãy dùng mảnh đất này xây nhà cho vợ con, đừng bán. Ở đó có thứ cha đã chôn – thứ giúp gia đình mình đổi đời, nhưng cũng là lời nguyền nếu rơi vào tay kẻ xấu…”
Ba Bin ngồi phịch xuống, nước mắt không kìm nổi. Ai cũng nín thở. Nhưng bé Bin lại vô tư cười khúc khích:
– “Ông bảo xong chuyện này ông không ghé nữa, ông đi xa rồi.”
Từ đó về sau, Bin không bao giờ còn mơ thấy ông nữa. Nhưng căn nhà mới sau này… trong vườn luôn có một cây hoa lạ, nở đúng vào ngày giỗ ông nội mỗi năm – dù chẳng ai trồng.
