Tôi tên là Hân, vừa kết hôn được hơn một năm thì dọn về sống cùng nhà chồng ở Đà Lạt. Gia đình chồng có ba người: bố mẹ chồng đều là giáo viên đã về hưu, sống khép kín, nghiêm khắc và nguyên tắc. Chồng tôi – Khang – thì lại khá xuề xòa, dễ chịu, yêu tôi thật lòng nhưng lại hay lảng tránh những mâu thuẫn trong nhà. Ngay từ ngày đầu về làm dâu, tôi đã biết mình phải học cách nhẫn nhịn.Mẹ chồng tôi tên là bà Trâm, một người phụ nữ chuẩn mực, đúng kiểu “giỏi việc nước, đảm việc nhà” mà ai cũng kính trọng. Nhưng càng sống gần, tôi càng thấy bà khắt khe đến mức lạnh lùng. Bữa ăn trễ 5 phút bà cũng cau mày. Chén bát rửa không khô sạch bà cũng lườm nguýt. Tôi nhẫn nhịn, nghĩ mình là phận con dâu, làm dâu nhà nề nếp thì phải cố gắng.Một lần, bà đưa cho tôi một chùm chìa khóa, dặn: “Đây là tủ đựng quà lưu niệm và một ít nữ trang kỷ niệm từ hồi tôi còn trẻ. Không có việc gì thì đừng mở ra.” Tôi gật đầu, lòng thấy tin tưởng và trách nhiệm. Nhưng tôi không ngờ, chính chùm chìa khóa ấy lại là khởi nguồn của mọi sóng gió.Hai tuần sau, buổi sáng tôi đang nấu ăn thì mẹ chồng từ tầng trên lao xuống, mặt tái đi, hét lên: “Có ai lấy chiếc vòng vàng cưới ngày xưa của tôi rồi! Không còn trong tủ nữa!” Tôi giật mình, rửa tay rồi vội chạy lên, tủ vẫn khóa, chỉ có tôi giữ chìa. Bà nhìn tôi chằm chằm, lạnh như băng: “Ngoài cô ra thì còn ai vào đây nữa?”Tôi run người, cổ họng khô khốc. “Con… con không hề đụng vào tủ, mẹ ơi…” Nhưng lời giải thích của tôi chỉ càng khiến bà nổi giận hơn. “Cô đừng giả vờ! Chính tay tôi giao chìa khóa cho cô, giờ mất đồ thì đừng mong chối.”Chiều hôm đó, chồng tôi đi làm về, nghe mẹ kể lại, sắc mặt anh cũng tối lại. Anh không lớn tiếng trách tôi, nhưng tôi nhận ra ánh mắt nghi ngờ trong ánh nhìn anh dành cho tôi. Tôi cố giải thích, khóc nức nở, nhưng anh chỉ nói khẽ: “Thôi em… bây giờ chưa biết thế nào, để mẹ nguôi rồi tính.”Tôi bị bà Trâm khóa cửa phòng lưu niệm, lấy lại chìa khóa. Từ hôm đó, bà không nói với tôi lời nào, chỉ lặng lẽ làm mọi việc, nhưng từng ánh nhìn đều đầy oán trách. Tôi sống như người vô hình trong căn nhà này, ăn cơm một mình, làm việc nhà trong im lặng.Ba mẹ ruột tôi ở dưới quê gọi điện lên, hỏi tôi dạo này thế nào. Tôi cố nén nước mắt, nói dối rằng mọi thứ vẫn ổn. Tôi không dám nói với ai rằng mình bị nghi là ăn cắp – một nỗi nhục mà chỉ nghĩ đến thôi đã thấy nghẹn đắng.Có những đêm tôi nằm quay mặt vào tường, nhớ lại từng khoảnh khắc nhỏ, từng cử chỉ của mình trong căn nhà này, tự hỏi: “Có phải mình đã lỡ làm gì sai? Có phải mình thật sự đã đánh mất lòng tin đến vậy?” Câu trả lời chỉ là tiếng mưa gõ nhè nhẹ trên mái nhà, lạnh lẽo và vô vọng.Cho đến một ngày, tôi đang dọn dẹp nhà thì nghe thấy tiếng bà Trâm gọi lớn từ tầng trên, đầy hoảng hốt. Tôi vội chạy lên thì thấy bà đang đứng ngẩn người trước tủ quà lưu niệm – tay run run cầm chiếc vòng vàng trên tay. Chiếc vòng bị kẹt dưới khe gỗ lưng tủ, rớt ra khi bà định lau lại mặt trong.Bà quay lại nhìn tôi, gương mặt đầy bối rối. “Sao… sao cái vòng lại ở đây?” – giọng bà khản đặc. Tôi đứng đó, ngỡ ngàng, miệng không nói nên lời. Bao nhiêu ấm ức dồn nén mấy ngày nay, như sắp vỡ òa, nhưng tôi chỉ im lặng.Lúc ấy, bố chồng tôi từ ngoài vườn đi vào, thấy không khí lạ lạ, mới hỏi chuyện. Nghe xong, ông trầm ngâm rồi nhẹ nhàng nói: “Trước giờ tôi vẫn bảo mình đừng vội phán xét ai khi chưa có bằng chứng rõ ràng… Trâm à, mình nên xin lỗi con bé.” Bà Trâm cúi đầu. Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà như vậy – nhỏ bé, lặng lẽ, chẳng còn chút nào hình ảnh người mẹ chồng quyền uy thường ngày.Tối hôm đó, bà bước vào phòng tôi, mang theo khay trà nóng. Tôi đang xếp chăn thì bà đặt tay lên vai tôi, khẽ nói: “Mẹ xin lỗi. Mẹ… mẹ đã nghi oan cho con.” Tôi quay lại nhìn bà, không giận, chỉ thấy nghèn nghẹn trong lòng. “Con không trách mẹ. Chỉ cần mẹ tin con, là đủ rồi.”Từ sau hôm đó, bà Trâm thay đổi rất nhiều. Bà hỏi han tôi thường xuyên hơn, đôi lúc còn rủ tôi cùng vào bếp làm bánh, kể chuyện thời trẻ. Chồng tôi – sau khi biết mọi chuyện – ôm tôi thật chặt và hứa: “Từ giờ, nếu ai làm em khóc, kể cả mẹ, anh cũng sẽ bảo vệ em.”Chuyện tưởng đã khiến tôi gãy đổ, lại trở thành một bước ngoặt. Bởi từ khoảnh khắc bị dồn đến đường cùng, tôi học được cách im lặng nhưng không đầu hàng, học được cách tha thứ mà không đòi hỏi sự hoàn hảo. Bởi tôi tin: người sống thật lòng, dù bị hiểu lầm, rồi cũng sẽ được minh oan.Và tôi vẫn thầm biết ơn cái khe tủ gỗ ngày hôm đó – nơi chiếc vòng vàng nằm im lặng suốt mấy tuần, để rồi một ngày, lặng lẽ trả lại cho tôi sự trong sạch. Một sự thật muộn màng, nhưng đúng lúc.
